我们一直误解了一个事件，已经持续了近二十年。大家普遍认为，齐达内在2006年世界杯决赛中的那次头槌，是他对法国队冠军希望的致命打击，是一次无法原谅的愚蠢冲动。所有人都在回顾历史时假设如果——如果齐达内当时没有顶向马特拉齐的胸膛，或许他能在点球大战中上场，凭借他那经典的勺子点球，帮助法国队赢得第二座世界杯奖杯。
但如果我们深入思考，或许会有更深刻、更加哲学的解读：齐达内的红牌，实际上并没有摧毁法国队的胜利，反而是以最激烈、最极端的方式，帮助法国队保留了最后一点尊严，甚至创造了一段比胜利更具历史意义的故事。那记头槌，远不是一时的崩溃，而是他有意识地选择了一种自杀式的告别——他通过个人的牺牲，来抗拒一场即将到来的、集体性的羞辱性失败。
这并不是在为暴力行为辩解，而是想要试图理解那个决定背后的竞技心理和历史意义。我们不妨想象一个平行时空的场景：如果齐达内当时抑制住自己的冲动，比赛进入了点球大战。当时的法国队，体能几乎耗尽，队员们的心理也接近崩溃，面对布冯那座几乎无法攻破的叹息之墙，齐达内和他的队友们究竟有多少机会能够成功罚入点球？很可能，最后的结局会是更为无力的失败，且这场失败在点球点前更加显得无助。而齐达内的红牌，仿佛是一位船长在自己的船只注定沉没时，选择与最可恨的敌人一起沉入海底，这样的沉没就成了一场震撼人心的艺术行为。返回搜狐，查看更多